Гуляя в Царскосельском парке, можно встретить печальную деву, что навечно застыла в бронзе в тени кленов. Шелестят листья на деревьях, журчит вода у камня, щебечут птицы в небе, но тиха и молчалива печаль бронзовой красавицы. Именно такой тихой и прекрасной увидел ее Пушкин и посвятил ей свой катрен. «Дева над вечной струей, вечно печально сидит».

Анна Ахматова не только восхищалась поэзией Пушкина, изучала его творчество, но и считала себя его ученицей. Она провела детство и юность в Царском Селе, потом в Петербурге и по ее словам была свидетельницей «Пушкинского» времени. Она была влюблена в своего «учителя» и посвящала ему такие строчки «Смуглый отрок бродил по аллеям».

Гуляя под сенью Екатерининского парк, не раз она останавливалась у бронзовой девушки из басни Лафонтена, вспоминала Пушкинские строки и даже ревновала к поэту. Она пишет свое стихотворение, обращенное к девушке с разбитым кувшином. Написано от первого лица, оно показывает личное отношение поэтессы к скульптуре Молочницы. Написано в стиле акмеизма, в четырех строфа и шестнадцати строчках, четырехстопным ямбом, с перекрестной рифмой. Анна Ахматова дает своему произведению название одинаковое с пушкинским, этим жестом она демонстрирует свою причастность к творчеству гения.

Первое четверостишье передает нам изображение картины золотой осени. Красоту природы подчеркивают описательные сравнения: лебединый пруд, рядом окровавленные кусты рябины. Мы слышим крик лебединой стаи, шорох опадающих листьев и журчанье воды в пруду. Очень символично для акмеизма точная передача изображения словами. Она рисует нам то, что видит перед собой в данный момент, а мы чувствуем это, благодаря точно подобранным эпитетам.

Вторая строфа посвящена описанию красоты статуи. Ослепительно стройная девушка, сидит на северном камне, поджав под себя незябнувшие ноги, и смотрит, выглядывая кого-то знакомого, идущего на дороге. Возможно, она ждет самого поэта, который обещал прийти к ней на свидание.

Почему Ахматова испытывает страх, перед девушкой из бронзы? Может причина в том, что дева бессмертна, что она холодна и тверда, что у нее нет сердца. Как бы то ни было, но Пушкин воспел эту девушку и наградил бессмертием и славой. Ахматова не может ей этого простить, она иронизирует над ее веселой грустью и нарядной наготой.

Ей не победить своей бронзовой соперницы, она ни когда не сможет встретиться с Пушкиным, молча, послушать его речь, и никогда он не посвятит ей своего стихотворения. А эта застывшая дева знакома с ним лично, у нее нет души, но она покорила сердце поэта, не произнося слов, застыв на холодном камне в печально-задумчивой позе и даже не улыбаясь.